16 Fakta Bahasa Mengejutkan yang Terdengar Palsu (Tapi Nyata)

Beberapa di antaranya begitu aneh sampai kamu akan mengira kami mengarangnya. Kami tidak. Setiap satu di antaranya didukung oleh penelitian linguistik.

Kosakata

1. “Run” memiliki 645 makna — dan butuh 9 bulan bagi satu orang untuk menuliskan semuanya.

Entri terpanjang dalam Oxford English Dictionary bukan lagi untuk “set”. Leksikografer Peter Gilliver menghabiskan sembilan bulan menyusun kata kerja “run” — 645 makna berbeda yang didorong oleh mesin (programs run), cairan (rivers run), kain (colors run), dan puluhan ranah lainnya. Entri untuk “set” memiliki sekitar 430 makna dan kini berada di posisi ketiga, di belakang “run” dan “put”.

2. Kata terpanjang di dunia butuh lebih dari 3 jam untuk diucapkan.

Jawabannya bergantung pada apa yang kamu anggap sebagai “kata”. Jika kamu mengizinkan tata nama kimia, protein titin memiliki 189.819 huruf. Guinness World Records menganugerahkan gelar juara kepada senyawa Sanskerta sepanjang 195 karakter dari puisi abad ke-16 — 428 huruf jika ditransliterasikan. Dan bahasa Jerman, sebagai bahasa aglutinatif, dapat menumpuk kata benda tanpa batas, yang berarti tidak ada kata Jerman terpanjang sama sekali.

3. Bahasa Arab TIDAK memiliki 400 kata untuk “unta”. Orang Inuit juga tidak memiliki 100 kata untuk “salju”.

Kedua klaim itu adalah mitos linguistik yang sama dengan pakaian berbeda. Angka “400 kata unta” — yang diulang-ulang ensiklopedia dan buku teks selama puluhan tahun — menghitung setiap frasa deskriptif, varian dialek, dan bentuk turunan sebagai “kata” tersendiri. Dengan logika itu, bahasa Inggris memiliki ratusan “kata” untuk air (cairan, kelembapan, embun, kondensasi, presipitasi, air hujan, air laut…). Kedua mitos itu dibantah oleh para ahli bahasa sebagai “lebih didorong oleh ketidaktahuan etnosentris daripada oleh keilmuan”.

4. Lebih dari 20 kata bahasa Inggris adalah kebalikan dari dirinya sendiri.

Kata-kata itu disebut kontronim (atau kata Janus, diambil dari dewa Romawi bermuka dua). Sanction bisa berarti “menyetujui” dan “menghukum”. Cleave bisa berarti “memisahkan” dan “melekat bersama”. Dust bisa berarti “menghilangkan debu dari” dan “menaburkan debu ke atas”. Oversight bisa berarti “pengawasan yang cermat” dan “kesalahan yang ceroboh”. Off bisa berarti “aktif” (alarm berbunyi) dan “nonaktif” (matikan). Konteks yang melakukan semua pekerjaan.

Kata-kata sudah cukup aneh. Tapi tata bahasa — aturan tak terlihat yang kita ikuti tanpa berpikir — menjadi jauh lebih aneh.

Tata Bahasa yang Mengacaukan Otakmu

5. Ada sebuah bahasa yang tidak memiliki angka — bahkan tidak ada “satu” dan “dua”.

Bahasa Pirahã, yang dituturkan oleh beberapa ratus orang di Amazon Brasil, tidak memiliki kata untuk jumlah yang pasti. Ahli bahasa Daniel Everett mendokumentasikan hanya tiga istilah relatif: hói (jumlah sedikit), hoí (jumlah lebih banyak), dan baágiso (banyak). Ketika peneliti MIT mengujinya pada 2008 dengan menunjukkan benda dalam urutan menurun (10 → 1), para penutur menggunakan hói — yang dianggap berarti “satu” — untuk jumlah hingga enam. Mereka tidak sedang menghitung. Mereka sedang menaksir.

6. Dalam beberapa bahasa, kamu tidak bisa mengucapkan satu kalimat pun tanpa mengungkapkan bagaimana kamu mengetahuinya.

Sekitar seperempat bahasa di dunia memiliki evidensialitas wajib — sistem tata bahasa yang memaksa penutur menandai sumber informasinya. Dalam bahasa Tariana, yang dituturkan di Amazon, “José bermain sepak bola” mengharuskan salah satu dari lima akhiran verba: -ka (aku melihatnya), -mahka (aku mendengarnya), -nihka (aku menyimpulkannya dari bukti), -sika (aku mengasumsikannya dari pengetahuan umum), atau -pidaka (seseorang memberitahuku). Tanpa salah satunya, kalimatnya tidak lengkap secara tata bahasa — dan menggunakan yang salah dianggap tidak jujur.

7. Bahasa Mandarin tidak memiliki kala lampau. Atau kala depan. Atau kala apa pun.

Verba bahasa Mandarin tidak pernah berkonjugasi berdasarkan waktu. Sebagai gantinya, waktu diungkapkan melalui kata konteks (昨天 “kemarin”, 明天 “besok”), penanda aspek (了 le untuk tindakan yang selesai), dan akal sehat. Kalimat “我去” (wǒ qù) bisa berarti “saya pergi”, “saya sudah pergi”, atau “saya akan pergi”, sepenuhnya bergantung pada kapan kamu mengucapkannya dan apa yang mengelilinginya. Beberapa bahasa Maya dan bahasa Greenland Barat bekerja dengan cara yang sama — membuktikan bahwa kala bersifat opsional, bukan universal.

8. Bahasa Jepang hampir tidak memiliki kata makian — dan itu justru membuatnya lebih brutal, bukan sebaliknya.

Bahasa Jepang tidak memiliki jenis “kata terlarang” yang mengejutkan dalam bahasa Inggris. Kuso (“sial”) dan baka (“idiot”) begitu ringan sehingga muncul tanpa disensor di anime anak-anak. Tapi bahasa Jepang menyinggung dengan cara berbeda — melalui pilihan pronomina. Ada lebih dari selusin cara untuk mengatakan “kamu”, dan memilih yang salah sangat menghancurkan. Temē tidak berarti apa pun yang secara harfiah cabul, tetapi menggunakannya setara secara sosial dengan menyebut seseorang sampah. Seperti yang dikatakan seorang ahli bahasa: beberapa bahasa menciptakan palu godam untuk memaki; bahasa Jepang menciptakan skalpel bedah.

Tata bahasa memberitahumu apa yang harus dikatakan. Tapi tulisan dan bunyi menentukan bagaimana hal itu sampai ke dunia — dan di sini pun, bahasa-bahasa membuat pilihan yang sangat berbeda.

Bunyi dan Simbol

9. Alfabet terkecil di dunia hanya memiliki 12 huruf.

Bahasa Rotokas, yang dituturkan oleh sekitar 4.300 orang di Pulau Bougainville di Papua Nugini, cukup dengan hanya A, E, G, I, K, O, P, R, S, T, U, V. Itu berarti 5 vokal dan secara efektif hanya 6 bunyi konsonan. Bandingkan dengan bahasa Inggris (26 huruf) atau bahasa Khmer (74 huruf) — jurangnya sangat mencengangkan.

10. Konsonan klik secara alami hanya ada di satu tempat di Bumi — Afrika.

Bunyi “tsk-tsk” yang kamu buat untuk menunjukkan ketidaksetujuan? Itu adalah bunyi ujar yang sah dalam bahasa-bahasa Khoisan di Afrika selatan, di mana hingga 70% kata dimulai dengan klik. Beberapa bahasa dalam rumpun ini memiliki lebih dari 100 konsonan berkat kombinasi lima jenis klik dasar (dental, lateral, alveolar, palatal, bilabial) dengan pola suara dan aliran udara yang berbeda. Bahasa Xhosa dan Zulu meminjam klik melalui kontak — tetapi di luar Afrika, tidak ada satu pun bahasa alami yang menggunakannya.

11. Bahasa bernada bukanlah mayoritas — jumlahnya sekitar 42% dari bahasa di dunia.

Klaim yang sering dikutip bahwa “60–70% bahasa bersifat bernada” adalah salah. ThoT Database (Maslinsky & Vydrin, 2025) menganalisis 7.674 bahasa dan menemukan sekitar 42,8% bersifat bernada. Angka lama itu berasal dari pengambilan sampel yang bias. Meski begitu, itu berarti lebih dari 3.000 bahasa di mana tinggi nada mengubah makna sebuah kata — dalam bahasa Mandarin, mā (妈, ibu) dan mǎ (马, kuda) hanya berbeda pada nadanya.

12. Bahasa Tionghoa adalah sistem tulisan tertua yang masih digunakan — jauh lebih tua.

Aksara Tionghoa berasal dari tulisan tulang orakel sekitar 1200 SM, menjadikan sistem tulisan ini berusia lebih dari 3.200 tahun. Hieroglif Mesir lebih tua tetapi sudah punah. Aksara paku Sumeria lebih tua tetapi sudah punah. Aksara Tionghoa berkembang, disederhanakan, dan menyebar — tetapi pembaca modern masih bisa mengenali bentuk yang dipahat nenek moyang mereka ke cangkang kura-kura tiga milenium lalu. Bahasa Yunani memiliki tradisi tertulis dan lisan berkelanjutan terpanjang (Linear B dari sekitar 1700 SM), tetapi alfabetnya yang sekarang “hanya” dari abad ke-8 SM.

Sebagian bahasa memiliki catatan tertulis yang membentang ribuan tahun. Yang lain menghilang sebelum sempat dituliskan.

Hilang dan Ditemukan

13. Bahasa Basque tidak memiliki kerabat yang diketahui. Tidak ada. Ia yang terakhir dari jenisnya.

Basque (Euskara) adalah satu-satunya bahasa pra-Indo-Eropa yang masih bertahan di Eropa Barat. Bahasa ini dituturkan di Pyrenees sebelum nenek moyang bahasa Inggris, Spanyol, Prancis, dan Hindi tiba. Setiap upaya untuk menghubungkannya dengan rumpun bahasa lain — Iberia, Berber, Kaukasus — telah gagal. Prasasti Basque tertua, Hand of Irulegi (abad ke-1 SM), berbunyi sorioneku — dalam Basque modern zorioneko, yang berarti “beruntung”. Bahasa ini bertahan dari penaklukan Romawi, tekanan berabad-abad dari bahasa Spanyol dan Prancis, dan larangan eksplisit Franco. Sekitar 700.000 orang menuturkannya hari ini. Seperti Welsh, bahasa Eropa kuno lain yang bertahan melawan segala rintangan, Basque kini mengalami kebangkitan budaya.

14. Bahasa Esperanto memiliki penutur asli — sekitar 1.000 orang.

Orang yang lahir dalam keluarga berbahasa Esperanto disebut denaskuloj. Yang pertama adalah Emilia Burillo, lahir di Spanyol pada 1904. Kini, sekitar 1.000 hingga 2.000 orang di seluruh dunia mempelajari Esperanto sejak lahir — biasanya dalam keluarga internasional tempat kedua orang tua bertemu melalui gerakan Esperanto. Mereka selalu setidaknya bilingual (tidak ada negara yang menjadikan Esperanto sebagai bahasa resmi), dan beberapa keluarga telah meneruskan tradisi ini selama empat generasi. Ini satu-satunya bahasa buatan yang mengembangkan komunitas penutur asli.

15. Sebuah bahasa mati setiap dua minggu.

UNESCO memperkirakan ada sekitar 8.300 bahasa di dunia. Sekitar 40% — lebih dari 3.000 — terancam punah. Sejak 1950, setidaknya 230 bahasa telah punah, dan lajunya saat ini kira-kira satu setiap 14 hari. Menjelang 2100, para ahli bahasa memproyeksikan bahwa 50% hingga 90% dari semua bahasa bisa lenyap, masing-masing membawa serta cara memandang dunia yang tak tergantikan.

16. Dokumen yang paling banyak diterjemahkan dalam sejarah bukanlah Alkitab — dokumen itu hanya sepanjang 1.800 kata.

Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia memegang Guinness World Record sebagai dokumen yang paling banyak diterjemahkan, tersedia dalam lebih dari 525 bahasa. Diadopsi oleh PBB pada 1948, dokumen ini memuat 30 pasal dalam sekitar 1.800 kata. Alkitab telah diterjemahkan secara lengkap ke lebih banyak bahasa (700+), tetapi UDHR menang sebagai satu dokumen lengkap yang tersedia dalam rentang bahasa terluas — dari Abkhaz hingga Zulu.

UDHR kini tersedia dalam lebih dari 525 bahasa berkat para penerjemah yang bekerja melintasi hambatan bahasa. OpenL mendukung 100+ di antaranya saat ini.

Keanehan bahasa lainnya: 12 kata tak terjemahkan yang akan mengubah cara pandangmu terhadap dunia

Sources

• OED — “Run” as most complex word — New York Times interview with OED editor
• Longest words — Wikipedia — Cross-language comparison of longest words
• Pirahã number experiment — MIT-led team finds language without numbers (2008)
• Evidentiality — The Grammar of Knowledge — Aikhenvald & Dixon, Oxford University Press
• Japanese swearing — Language Log — Discussion of Japanese profanity mechanisms
• Rotokas language — Wikipedia — Smallest modern alphabet
• Click languages — Britannica — Overview of click consonants
• ThoT Database — Tonal status of world languages (Maslinsky & Vydrin, 2025)
• Basque language — BBC Travel — The mysterious origins of Europe’s oldest language
• Native Esperanto speakers — Ethnologue — Denaskuloj demographics
• Endangered languages — UNESCO — UNESCO Bangkok 2025 report
• Most translated document — Guinness World Records — UDHR record
• Contronyms — MIT — Seth Teller’s auto-antonym collection
• Color terms — The Conversation — Why languages differ in color vocabulary