세상을 바라보는 시각을 바꿔줄 번역할 수 없는 12가지 단어

TABLE OF CONTENTS

어떤 감정들은 너무具体해서 영어에서는 이름조차 붙이지 않았다. 하지만 다른 언어들은 그 감정에 이름을 주었고, 각각의 단어는 그 문화가 세상을 바라보는 창이 된다.

영어에는 없는 감정의 이름들

어떤 감정적 경험은 전 세계적으로 공통적이다. 차이가 있다면, 어떤 문화는 그 감정을 한 단어로 담아낼 만큼 중요하게 여겼다는 점이다.

Saudade (포르투갈어, 발음 사우다지)

10년 전에 고향을 떠났다고 가정해보자. 새로운 삶, 새로운 친구, 새로운 일상을 만들었다. 하지만 때때로, 조용한 일요일 오후에, 설명하기 힘든 감정이 밀려온다 — 슬픔도 아니고, 단순한 향수도 아니지만, 영원히 사라진 누군가나 무언가에 대한 깊고 아린 그리움.

이것이 바로 saudade다.

포르투갈 문화는 이 감정을 예술의 경지로 끌어올렸다. 파두(fado) 음악의 핵심 주제이기도 하며, 가수들은 잃어버린 선원, 떠나간 연인, 닿을 수 없는 고향에 대한 노랫말에 이 감정을 쏟아낸다. 17세기 포르투갈 작가 마누엘 드 멜루는 이를 “고통스러운 쾌락, 즐거운 병”이라고 표현했다.

영어로는 한 문단이 필요하지만, 포르투갈어는 일곱 글자로 이 감정을 담아낸다.

Gigil (타갈로그어)

통통한 볼의 아기, 혹은 커다란 발을 가진 복슬복슬한 새끼 고양이를 본다. 마음속 깊은 곳에서 뭔가가 치밀어 오른다 — 주먹을 꽉 쥐고, 이를 악물고, 꼭 껴안고 싶은 강렬한 충동.

필리핀 사람들은 이 감정을 gigil(발음 기길)이라고 부른다.

압도적인 귀여움이 불러일으키는, 거의 신체적으로 느껴질 만큼 강렬하고 역설적인 감정이다. 수 세기 동안 포르투갈어에 자리 잡은 saudade와 달리, gigil은 2025년 3월 옥스퍼드 영어사전에 kababayan, lumpia 등 열 개의 필리핀어 단어와 함께 새롭게 등재되었다.

OED(옥스퍼드 영어사전) 수석 편집자 다니카 살라자르는 이렇게 설명했다. “이중언어 화자들이 영어의 ‘어휘적 공백’을 채우기 위해 어떤 단어를 자주 차용한다면, 그 단어는 사전에 등재될 자격이 있다.” Gigil은 영어 화자들이 미처 인식하지 못했던 빈자리를 채워주었다.

Ya’aburnee (아랍어)

“당신이 나를 묻어주기를.”

아랍어 표현 ya’aburnee(يقبرني)의 직역은 “그가 나를 묻는다”입니다. 처음 들으면 다소 음산하게 느껴질 수 있지만, 그 이면에 담긴 감정을 이해하면 전혀 다릅니다.

이 말은 누군가를 너무나도 사랑해서, 그 사람 없이 살아가는 것을 상상할 수 없기에 차라리 내가 먼저 세상을 떠나길 바란다는 깊은 애정의 고백입니다. 부모가 자녀에게, 연인이 사랑하는 이에게 속삭일 수 있는 말이죠.

영어에도 “I would die for you”(널 위해 죽을 수 있어)라는 표현이 있지만, 이는 희생에 대한 이야기입니다. 반면 ya’aburnee는 훨씬 조용한 감정, 즉 누군가의 부재가 자신의 삶을 견딜 수 없게 만든다는 단순하면서도 두려운 인정에 가깝습니다.

노을진 해변에 혼자 앉아 사색에 잠긴 여성

우리 주변의 세계

어떤 언어들은 자연 현상에 놀라울 정도로 세심한 관심을 기울입니다. 영어권 사람들도 경험하지만 굳이 이름 붙이지 않았던 현상에 이름을 붙이기도 하죠.

코모레비(일본어)

맑은 오후, 숲속을 거닐어 보세요. 위를 올려다보면, 빛이 단순히 나뭇잎 사이로 스며드는 것이 아니라 춤을 추듯 움직입니다. 가지 사이로 깜빡이며, 바람이 불 때마다 그림자가 바닥에 새로운 무늬를 그립니다.

일본어에는 이 모든 순간을 담아내는 단어가 있습니다. 바로 코모레비(木漏れ日)입니다.

이 세 글자는 각각 나무(木) + 새어 나오다(漏れ) + 햇빛(日)을 의미합니다. 하지만 이 단어가 담고 있는 의미는 단순한 조합을 넘어섭니다. 코모레비는 단순히 빛 그 자체가 아니라, 그 빛의 덧없음을 인식하는 마음, 지금 바라보고 있는 이 무늬가 다시는 똑같이 나타나지 않을 것임을 조용히 받아들이는 감정까지 포함합니다.

이는 일본의 모노노아와레(mono no aware)라는 개념과도 깊이 연결되어 있습니다. 덧없는 아름다움에 대한 씁쓸하면서도 달콤한 감상, 즉 순간의 아름다움을 놓치지 않고 음미하는 문화입니다. 나뭇잎 사이로 스며드는 빛에 이름을 붙인다는 것은, 대부분의 사람들이 무심코 지나치는 작은 순간들을 포착하는 훈련이 일상화된 사회임을 보여줍니다.

숲속에서 나뭇잎 사이로 스며드는 햇살

휘게(덴마크어)

덴마크는 꾸준히 세계에서 가장 행복한 나라 중 하나로 꼽힙니다. 덴마크인에게 그 이유를 물으면, 아마도 휘게(발음: 후-게)를 언급할 것입니다.

휘게는 따뜻함, 편안함, 친밀함을 만들어내는 예술입니다. 어두운 겨울 저녁에 깜박이는 촛불, 두툼한 양말과 따뜻한 음료, 아무런 계획도 없이 휴대폰도 없이 테이블에 둘러앉아 웃는 가까운 친구들. 휘게는 거창한 제스처나 값비싼 환경과는 거리가 멉니다. 오히려 그 반대로, 휘게는 소박하고 겸손한 현재의 순간에서 깊은 만족을 찾는 것입니다.

이 단어는 너무나 큰 영향을 미쳐 옥스퍼드 사전과 콜린스 사전 모두 2016년 올해의 단어로 선정하기도 했습니다. 수많은 책, 라이프스타일 기사, 인테리어 트렌드까지 촉발했죠. 하지만 본질적으로 휘게는 돈으로 살 수 있는 것이 아니라, 스스로 가꾸는 것입니다.

덴마크어에 이 개념을 위한 고유 명사가 있다는 사실만 봐도, 그 문화가 무엇을 소중히 여기는지 알 수 있습니다.

Fernweh (독일어)

Wanderlust(방랑욕구)는 모두가 아는 단어입니다. 하지만 독일어에는 더 날카롭고 절박한 단어가 있습니다: fernweh (fern = 멀리, weh = 아픔 또는 고통).

말 그대로 “거리병” 혹은 “멀리 있음에 대한 아픔”으로, 향수병의 반대입니다. Wanderlust가 미래의 모험을 꿈꾸는 즐거운 상상이라면, fernweh는 실제로 가슴이 아픈 감정입니다. 아직 가보지 못한 세상이 있다는 고통스러운 자각, 그리고 시간이 흐르고 있다는 사실.

만약 멀리 떨어진 풍경 사진을 보며 가슴이 뻐근하게 당기는 느낌을 받아본 적이 있다면, 바로 fernweh를 느껴본 것입니다. 영어는 wanderlust는 차용했지만 fernweh는 아직 빌려오지 않았습니다. 아마도 인정하기엔 조금 더 아픈 감정이기 때문일지도 모릅니다.

함께함의 예술

사회적 연결은 문화마다 다르게 나타납니다. 이런 단어들은 각 사회가 어떻게 함께하는 공간을 마련하고, 어떤 종류의 연결을 가장 소중히 여기는지 보여줍니다.

Sobremesa (스페인어)

스페인에서는 식사가 접시가 치워진다고 끝나지 않습니다. 식사는 sobremesa로 이어집니다 — 테이블에 느긋하게 머물며 함께 이야기하고, 웃고, 소화를 하는 시간입니다.

Sobremesa에는 특별한 계획이 없습니다. 아무도 시계를 확인하지 않습니다. 대화는 정치에서 가족 소문, 철학으로 자연스럽게 흘러가고 다시 돌아옵니다. 커피잔은 비워지고 다시 채워집니다. 스페인 사람들에게 이것은 “시간 낭비”가 아니라, 식사를 함께하는 본질적인 이유입니다.

이 단어는 문자 그대로 “테이블 위에서”라는 뜻입니다 (sobre = 위, mesa = 테이블) — 그리고 스페인에 방문하는 많은 사람들이 즉시 알아차리는 문화적 우선순위를 반영합니다: 관계가 일정보다 더 중요하다는 것. 영어에는 이 활동을 나타내는 단어가 없습니다. 빠른 식사와 바쁜 일정에 밀려 이런 시간이 사라졌기 때문입니다.

Cafuné (브라질 포르투갈어, 발음 kah-foo-neh)

가장 친밀한 인간의 몸짓 중 일부는 영어로 이름이 없습니다. Cafuné가 그 중 하나입니다: 누군가의 머리카락을 다정하게 손가락으로 쓰다듬는 행위입니다.

극적인 의미의 로맨틱함은 아닙니다. 그보다 더 조용하고, 부모와 자녀 사이, 혹은 느긋한 일요일 아침의 연인 사이에 나누는 터치입니다. 말 한마디 없이 나는 여기 있어, 너는 안전해, 너는 사랑받고 있어라는 메시지를 전합니다.

이 단어는 앙골라의 Kimbundu 언어에서 유래했을 가능성이 높으며, 대서양을 건너 브라질로 전해졌습니다. Cafuné는 우리가 서로에게 해주는 가장 중요한 일들이 영어로 이름이 없는 이유를 상기시켜줍니다 — 그것들이 존재하지 않아서가 아니라, 아무도 이름을 붙이지 않았기 때문입니다.

Hiraeth (웨일스어, 발음 hee-ryeth)

Hiraeth는 흔히 “향수병”으로 번역되지만, 그 의미는 훨씬 더 깊습니다.

더 이상 존재하지 않을 수도 있고, 아예 존재한 적도 없을지 모르는 집에 대한 깊고 씁쓸한 그리움입니다. 이 감정에는 슬픔과 상실, 되돌릴 수 없는 무언가를 애도하는 마음이 담겨 있습니다. 수십 년 전에 허물어진 어린 시절의 집, 할머니의 이야기로만 알게 된 풍경, 시간에 의해 사라진 나라의 한 모습에 대해 hiraeth를 느낄 수 있습니다.

웨일스인들은 이 단어를 소중히 간직합니다. 그럴 만한 이유가 있습니다. Welsh 자체가 수세기 동안 이어진 영어의 압력 속에서 거의 사라질 뻔했고, 그 부활은 유럽에서 가장 놀라운 언어 부흥 사례 중 하나입니다. Hiraeth는 그 거의 잃어버릴 뻔한 감정을 영어로는 결코 담아낼 수 없는 방식으로 포착합니다.

비슷하게 특정한 문화적 감정을 담아내는 단어들을 더 알고 싶다면, 25개 이상의 언어에서 모은 번역할 수 없는 단어 50선 전체 목록을 참고하세요.

따뜻한 주방에 모여 웃으며 서로의 존재를 즐기는 친구들

정신과 창의성

마지막 세 단어는 우리가 하는 일에 어떻게 자신을 쏟아붓는지 — 영혼을 담아 창조하고, 기발함으로 문제를 해결하며, 계속 나아갈 이유를 찾는 것에 관한 이야기입니다.

Meraki (그리스어, 발음 메라키)

어떤 사람들은 일을 마치고 집으로 돌아갑니다. 또 어떤 이들은 자신이 만든 모든 것에 자신을 한 조각씩 남깁니다.

그리스어에는 이 두 번째 방식을 가리키는 단어가 있습니다. 바로 meraki(μεράκι)입니다. 영혼과 창의성, 사랑을 담아 무언가를 하는 것 — 자신의 일부를 일에 쏟아붓는다는 뜻입니다. 주방을 떠나기 전에 모든 요리를 직접 맛보는 요리사, 아무도 볼 수 없는 테이블의 밑면까지 정성스럽게 사포질하는 목수, 아직 ‘느낌이 맞지 않는다’며 한 문장을 열 번이나 고쳐 쓰는 작가가 바로 그런 사람입니다.

Meraki는 터키어 merak에서 유래했으며, 이는 ‘호기심’이나 ‘열정’을 뜻하지만, 그리스어 화자들은 이 단어를 더 깊은 의미로 발전시켰습니다. 완벽주의나 과시와는 거리가 멉니다. 온 마음을 다해 무언가를 했다는 조용한 자부심에 관한 단어입니다.

자동화, 지름길, 그리고 AI가 초안을 만들어내는 세상에서, meraki는 기계가 결코 흉내낼 수 없는 무언가입니다.

주가드 (힌디어)

시골길에서 자동차가 고장났습니다. 도구도 없고, 정비공도 보이지 않습니다. 하지만 글러브박스에서 철사 한 조각과 테이프, 그리고 구부러진 숟가락을 발견합니다. 20분 후, 다시 도로 위에 있습니다.

이것이 바로 주가드입니다 — 주어진 것들로 창의적이고 유연하게 문제를 해결하는 기술이죠.

주가드는 실천이자 사고방식입니다. 힌디어에서 이 단어는 즉석에서 만든 해결책 자체와 그 뒤에 있는 태도, 즉 자원이 부족하다고 멈추지 않는 마음가짐을 모두 의미합니다. 위험하게 지름길을 택하는 것이 아니라, ‘정석’이 통하지 않을 때 길을 찾아내는 것입니다.

경영 이론가들은 이 개념을 “주가드 혁신”이라는 비즈니스 용어로 발전시켰습니다. 신흥 시장의 기업가들이 최소한의 자원으로 제품을 만들어내는 방식을 설명할 때 쓰이죠. 하지만 일상적인 힌디어 사용자들에게 주가드는 그저 삶의 방식입니다. 있는 것으로 버티고, 즉흥적으로 대처하며, 방법을 찾아냅니다.

이키가이 (일본어, 이키가이로 발음)

일본 오키나와 섬은 세계에서 100세 이상 인구 비율이 가장 높은 곳 중 하나입니다. 이들의 장수 비결을 연구한 학자들은 한 단어를 반복해서 들었습니다. 바로 이키가이(生き甲斐)입니다.

이 단어는 “존재의 이유”를 뜻합니다 — 아침에 일어나게 만드는 삶의 동기이죠. 하지만 이키가이는 거창한 인생의 사명이라기보다는, 일상을 가치 있게 만드는 소소한 것들에 더 가깝습니다. 사랑하는 사람과 마시는 아침 커피, 정원 가꾸기, 젊은이에게 기술을 가르치는 일 등. 이키는 ‘삶’, 가이는 ‘가치, 의미’를 뜻하며, 그 뿌리는 헤이안 시대(794–1185)까지 거슬러 올라갑니다. 당시 조개껍데기가 귀중한 물건이었기에, 이키가이는 문자 그대로 “삶의 가치”라는 뜻을 담고 있습니다.

일본의 정신과 의사 가미야 미에코(Mieko Kamiya)는 1966년 저서 인생의 의미에 대하여에서 이키가이(ikigai)라는 용어를 대중화하며 중요한 구분을 제시했습니다. 이키가이는 세이카츠 (일상생활)와 연결되어 있으며, 진세이 (인생 전체)와는 다르다는 점입니다. 거창한 삶의 목적을 찾는 것이 아니라, 계속 살아갈 수 있게 해주는 작은 이유들을 차곡차곡 쌓아가는 것입니다.

연구에 따르면 이키가이를 가진 사람들은 사망 위험이 낮고, 심장병과 치매 발생률이 줄어들며, 기대수명이 최대 7년 더 길어진다고 합니다. 영어에는 아직 이런 단어가 없다는 점을 생각하면 꽤 인상적입니다.

두 손에 알록달록한 물감이 묻어 있음 — 창의성과 열정이 깃든 순간

이 단어들이 우리에게 주는 교훈

이 열두 개의 단어는 각각 작은 문화적 관심의 표현입니다. 한 사회가 어떤 감정, 빛의 패턴, 사회적 의식, 창의적 충동 등을 포착해내고, 그것을 이름 붙일 가치가 있다고 여긴 것입니다.

이 점이 바로 이 단어들을 깊이 있게 만드는 이유입니다. 코모레비나 소브레메사 같은 단어를 배우는 것은 단순히 어휘를 늘리는 것이 아닙니다. 다른 문화의 시선을 빌려와, 그 덕분에 자신도 모르게 지나쳤던 일상 속의 순간들을 새롭게 발견하게 되는 것입니다.

언어는 단어를 잃기도 합니다. 그리고 한 언어가 사라질 때, 인간 존재에 대한 그 언어만의 독특한 관찰도 함께 사라집니다.

OpenL Translate 같은 도구는 100개 이상의 언어로 단어를 즉시 번역할 수 있지만, 어떤 개념은 최고의 인공지능도 번역하기 어렵습니다. 이것은 기술의 한계라기보다, 언어가 단순한 정보 전달이 아니라는 사실을 상기시켜줍니다. 언어는 한 문화가 무엇에 주목할 가치가 있다고 여겼는지에 대한 기록이기도 합니다.

참고 자료

OED 2025년 3월 업데이트: 전 세계에서 온 새로운 단어들 — gigil 등 “번역 불가” 신조어에 대한 옥스포드 영어사전 공식 발표
BBC 뉴스: Gigil, alamak 등 옥스포드 영어사전 신조어 등재 — OED 2025년 3월 업데이트 관련 보도
가디언: 번역이 불가능한 12개의 단어(그리고 그 번역) — 단어가 정말로 번역이 불가능한지에 대한 David Shariatmadari의 칼럼
MCIS Languages: 문화적 풍요로움을 드러내는 15가지 번역 불가 단어 — 문화적 맥락에 대한 상세한 설명
The School of Life: 코모레비의 아름다움 — 일본어 용어의 철학적·문화적 의미
BBC Bitesize: 휘게와 번역이 어려운 다른 단어들 — 휘게 및 관련 개념에 대한 개요
Tokyo Weekender: 번역할 수 없는 일본어 — 코모레비 — 일본 문화에서 코모레비에 대한 심층 탐구
시카고 식물원: 코모레비와 자연 그리고 웰빙 — 웰빙 개념으로서의 코모레비
유엔: 2022–2032년 국제 토착어 10년 — 유엔의 언어 소멸 위기 관련 데이터
브리태니커: 파두 — 포르투갈 음악 전통 — 포르투갈 음악에서 사우다지의 역할에 대한 맥락
BBC 뉴스: 이키가이 — 일본인의 장수와 행복의 비밀 — 이키가이 개념과 오키나와 장수 연구에 대한 BBC Worklife 보도
위키백과: 이키가이 — 어원, 역사, 그리고 가미야 미에코의 1966년 기초 연구