50 Từ Không Thể Dịch Từ Khắp Thế Giới

TABLE OF CONTENTS

Có những cảm xúc, khoảnh khắc và ý tưởng gắn bó đặc biệt với một nền văn hóa đến mức không một từ tiếng Anh nào có thể diễn tả trọn vẹn chúng. Đây là những từ khiến người dịch phải dừng lại, những từ mà các công cụ AI thường làm phẳng đi thành một thứ gì đó gần đúng nhưng chưa hoàn toàn chuẩn xác.

Vì sao những từ không thể dịch lại quan trọng

Mỗi ngôn ngữ cắt nghĩa thế giới theo một cách khác nhau. Tiếng Đức có một từ duy nhất chỉ niềm vui bạn cảm thấy trước vận rủi của người khác. Tiếng Nhật có một từ chỉ ánh sáng mặt trời xuyên qua kẽ lá. Tiếng Bồ Đào Nha nén trọn cả một triết lý về nỗi nhớ nhung vào bảy chữ cái.

Những từ này không chỉ là những điều tò mò về vốn từ. Chúng tiết lộ cách các nền văn hóa khác nhau chú ý đến những phần khác nhau của trải nghiệm con người. Một ngôn ngữ tạo ra từ cho “thời tiết nhìn qua cửa sổ” (tiếng Iceland) hay “thịt xông khói của nỗi đau” (tiếng Đức) cho bạn biết điều gì đó về những gì nền văn hóa ấy để tâm và trân trọng.

Đối với người dịch — dù là con người hay máy móc — những từ không thể dịch đại diện cho một trong những vấn đề khó nhất trong lĩnh vực này. Không hề tồn tại một sự thay thế từng từ một trực tiếp. Người dịch phải chọn giữa việc mượn nguyên từ gốc, giải thích nó bằng một cụm từ, hoặc tìm ra tương đương văn hóa gần nhất trong ngôn ngữ đích. Mỗi cách tiếp cận đều đánh mất điều gì đó.

Theo Liên Hợp Quốc, hơn 30% trong khoảng 7.000 ngôn ngữ trên thế giới có thể sẽ biến mất vào cuối thế kỷ này. Khi một ngôn ngữ biến mất, những từ không thể dịch của nó — cùng những góc nhìn độc đáo mà chúng mã hóa — cũng biến mất theo. Liên Hợp Quốc đã chỉ định giai đoạn 2022–2032 là Thập kỷ Quốc tế về Ngôn ngữ Bản địa nhằm thu hút sự chú ý đến sự mất mát này.

Danh sách này tập hợp 50 ví dụ ấn tượng nhất từ hơn 25 ngôn ngữ. Mỗi mục bao gồm từ đó, ngôn ngữ gốc của nó, một lời giải thích dễ hiểu, cùng ngữ cảnh về cách nó được sử dụng và dịch.

Thiên nhiên và môi trường

1. Komorebi — tiếng Nhật (木漏れ日)

Sự giao thoa giữa ánh nắng và bóng râm được tạo ra khi ánh sáng xuyên qua kẽ lá. Tiếng Anh có thể diễn tả hiệu ứng này bằng cả một câu, nhưng tiếng Nhật chỉ gói gọn trong một từ.

2. Gökotta — tiếng Thụy Điển

Hành động dậy sớm vào buổi sáng đặc biệt để ra ngoài và nghe những tiếng chim hót đầu tiên. Nó bắt nguồn từ một truyền thống cổ xưa là lắng nghe chim cu gáy.

3. Mångata — tiếng Thụy Điển

Vệt phản chiếu lấp lánh, tựa như con đường, mà mặt trăng đổ xuống mặt nước. Theo nghĩa đen là “con đường mặt trăng”. Người nói tiếng Anh có thể nói “một con đường ánh trăng trên hồ”, nhưng tiếng Thụy Điển diễn đạt chỉ bằng một từ.

4. Yakamoz — tiếng Thổ Nhĩ Kỳ

Sự phản chiếu của ánh trăng trên mặt nước, nhưng có chút khác biệt so với mångata của tiếng Thụy Điển — yakamoz nhấn mạnh vẻ lung linh, nhảy múa của ánh sáng. Nó từng được bình chọn là một trong những từ đẹp nhất thế giới trong một cuộc khảo sát quốc tế năm 2007.

5. Uitwaaien — tiếng Hà Lan

Theo nghĩa đen là “đi dạo trong gió”. Ra ngoài, thường là vào một ngày có gió nhẹ, để đầu óc sảng khoái. Người Hà Lan coi đó là một hoạt động chăm sóc sức khỏe thực sự, chứ không chỉ là một cuộc đi dạo.

6. Waldeinsamkeit — tiếng Đức

Cảm giác ở một mình trong rừng — không phải cô đơn, mà là sự tĩnh lặng thanh thản giữa thiên nhiên. Ralph Waldo Emerson yêu thích từ này đến mức dùng nó làm tựa đề cho một bài thơ.

7. Gluggaveður — tiếng Iceland

Thời tiết trông đẹp qua cửa sổ nhưng thực ra rất khủng khiếp khi ở ngoài trời. Theo nghĩa đen là “thời tiết cửa sổ”. Bất kỳ ai từng ngắm tuyết mới rơi từ một căn phòng ấm áp rồi bước ra ngoài đều hiểu được từ này.

8. Hanyauku — tiếng Rukwangali (Namibia)

Hành động bước nhón chân trên cát nóng. Cụ thể, sống động và không thể gói gọn vào một từ tiếng Anh.

9. Shinrin-yoku — tiếng Nhật (森林浴)

“Tắm rừng”. Thực hành đắm mình vào môi trường rừng để có lợi cho sức khỏe tinh thần và thể chất. Bộ Nông nghiệp Nhật Bản đã đưa ra thuật ngữ này vào năm 1982, và kể từ đó nó đã được áp dụng trên toàn thế giới.

10. Petrichor — tiếng Anh (bonus)

Tiếng Anh cũng không tránh khỏi việc có những từ mà các ngôn ngữ khác khó dịch chỉ trong một từ. Petrichor là mùi đất ẩm đặc trưng tỏa ra khi mưa rơi trên nền đất khô. Nó được đặt ra vào năm 1964 bởi hai nhà nghiên cứu người Úc, Isabel Bear và Richard Thomas, trong một bài báo đăng trên tạp chí Nature. Từ này bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp petra (đá) và ichor (chất lỏng chảy trong huyết quản của các vị thần). Hầu hết các ngôn ngữ chỉ mượn nguyên nó vì không tồn tại từ tương đương bản địa.

Cảm xúc và nỗi nhớ nhung

11. Saudade — tiếng Bồ Đào Nha

Một nỗi nhớ nhung sâu thẳm, ngọt ngào xen lẫn đau đớn dành cho một người hay một điều bạn từng yêu quý mà nay đã mất đi — hoặc có thể chưa từng tồn tại. Nó thường được gọi là linh hồn của văn hóa Bồ Đào Nha và là trung tâm của nhạc Fado. Không có từ tương đương trọn vẹn trong tiếng Anh; “nỗi nhớ da diết” và “sự khao khát” đều không diễn tả hết.

12. Hiraeth — tiếng Wales

Nỗi nhớ nhà sâu sắc hoặc nỗi khao khát một quê hương có thể không còn tồn tại nữa, hay một nơi bạn không bao giờ có thể trở về. Khác với nỗi nhớ nhà thông thường, hiraeth mang theo yếu tố đau buồn.

13. Toska — tiếng Nga (тоска)

Vladimir Nabokov viết rằng không một từ tiếng Anh nào diễn tả được trọn vẹn mọi sắc thái của toska: “một cảm giác thống khổ tinh thần tột độ, thường không có nguyên nhân cụ thể nào… một nỗi đau âm ỉ của tâm hồn, một nỗi khao khát mà không biết khao khát điều gì.”

14. Sehnsucht — tiếng Đức

Một nỗi khao khát sâu thẳm, gần như không thể an ủi, hướng về một điều gì đó vắng mặt, thường là điều bạn chưa từng trải qua. C.S. Lewis mô tả nó là “nỗi khao khát không thể an ủi” trong lòng con người đối với “điều mà chúng ta không biết là gì.”

15. Litost — tiếng Séc

Nhà văn Séc Milan Kundera gọi nó là “một trạng thái dằn vặt được tạo ra bởi khoảnh khắc bất chợt nhìn thấy nỗi khổ của chính mình.” Nó hòa trộn sự tự thương hại, đau buồn và oán hận thành một cảm giác đau đớn duy nhất.

16. Mono no aware — tiếng Nhật (物の哀れ)

Ý thức và nỗi buồn dịu nhẹ về sự vô thường của vạn vật. Hoa anh đào là ví dụ kinh điển: chúng đẹp chính vì chúng rơi rụng quá nhanh.

17. Koi no yokan — tiếng Nhật (恋の予感)

Linh cảm khi gặp một người rằng bạn sẽ yêu người đó. Đây không phải là yêu từ cái nhìn đầu tiên — mà là sự chắc chắn lặng lẽ rằng tình yêu là điều tất yếu, dù nó chưa xảy ra.

18. Ya’aburnee — tiếng Ả Rập (يقبرني)

Theo nghĩa đen là “người hãy chôn cất tôi.” Nó diễn tả mong muốn rằng bạn sẽ chết trước người mình yêu, bởi bạn không thể chịu đựng nổi ý nghĩ sống thiếu họ. Đây là một lời tuyên bố tình yêu, không phải là sự bệnh hoạn.

Đời sống xã hội và các mối quan hệ

19. Mamihlapinatapai — tiếng Yagán (Tierra del Fuego)

Ánh nhìn không lời, đầy ý nghĩa, được hai người chia sẻ khi cả hai đều muốn bắt đầu một điều gì đó nhưng mỗi người lại ngần ngại thực hiện bước đầu tiên. Sách Kỷ lục Guinness từng liệt nó là “từ ngắn gọn nhất” trên thế giới. Ngôn ngữ Yagán gần như đã tuyệt chủng, chỉ còn lại một vài người nói.

20. Gigil — tiếng Filipino (Tagalog)

Thôi thúc không cưỡng lại được muốn véo hoặc bóp một thứ gì đó vì nó dễ thương đến mức không chịu nổi. Từ này đã được thêm vào Oxford English Dictionary trong bản cập nhật tháng 3 năm 2025.

21. Tartle — tiếng Anh Scotland

Sự do dự hoảng hốt bạn cảm thấy khi phải giới thiệu một người nhưng lại quên mất tên họ. Ai cũng từng trải qua điều này, nhưng chỉ tiếng Anh Scotland bận tâm đặt tên cho nó.

22. Ubuntu — tiếng Zulu / các ngôn ngữ Bantu

Thường được dịch là “Tôi tồn tại vì chúng ta cùng tồn tại.” Ubuntu là một triết lý về sự liên kết và lòng trắc ẩn — niềm tin rằng nhân tính của bạn gắn liền với cách bạn đối xử với người khác. Tổng Giám mục Desmond Tutu đã dùng nó như một nguyên tắc dẫn đường trong tiến trình hòa giải của Nam Phi.

23. Guānxi — tiếng Trung (关系)

Bề ngoài, guānxi có nghĩa là “các mối quan hệ”. Trong thực tế, nó mô tả một mạng lưới sâu rộng những mối liên hệ cá nhân bao gồm các nghĩa vụ qua lại, sự tin tưởng và những ân huệ có đi có lại. Hiểu được guānxi là điều thiết yếu để làm ăn ở Trung Quốc.

24. Nunchi — tiếng Hàn (눈치)

Nghệ thuật tinh tế trong việc phán đoán suy nghĩ và cảm xúc của người khác qua quan sát. Nunchi tốt nghĩa là bạn có thể đọc được không khí ngay lập tức. Nó được coi là một kỹ năng xã hội cốt lõi trong văn hóa Hàn Quốc.

25. Aspaldiko — tiếng Basque

Niềm hân hoan và sự ấm áp khi gặp lại một người bạn lâu ngày không gặp. Một từ dành cho sự hội ngộ mà tiếng Anh không có.

26. Ilunga — tiếng Tshiluba (Cộng hòa Dân chủ Congo)

Một người sẵn lòng tha thứ cho sự ngược đãi trong lần đầu tiên, chịu đựng nó trong lần thứ hai, nhưng không bao giờ tha thứ đến lần thứ ba. Năm 2004, một hội đồng các nhà ngôn ngữ học đã bình chọn nó là từ khó dịch nhất thế giới.

Lối sống và sức khỏe

27. Hygge — tiếng Đan Mạch

Cảm giác ấm cúng, mãn nguyện và gắn kết — ánh nến, chăn ấm, những người bạn tốt và một tách đồ uống nóng. Hygge trở thành một hiện tượng quốc tế vào khoảng năm 2016 khi một số cuốn sách về khái niệm này trở thành sách bán chạy ở Anh ngữ, nhưng người Đan Mạch đã thực hành nó suốt nhiều thế kỷ. Từ này ban đầu bắt nguồn từ một từ tiếng Na Uy nghĩa là “sự khỏe khoắn” và lần đầu xuất hiện trong văn bản tiếng Đan Mạch vào đầu thế kỷ 19.

28. Lagom — tiếng Thụy Điển

“Vừa đúng lượng.” Không quá nhiều, không quá ít. Lagom ăn sâu vào văn hóa Thụy Điển, nơi sự cân bằng và điều độ được đề cao hơn những thái cực.

29. Wabi-sabi — tiếng Nhật (侘び寂び)

Một thế giới quan tìm thấy vẻ đẹp trong sự không hoàn hảo, sự vô thường và sự dang dở. Một tách trà nứt được hàn gắn bằng vàng (kintsugi) là wabi-sabi trong hành động. Khái niệm này bắt nguồn từ Phật giáo Thiền và nghi lễ trà đạo Nhật Bản, nơi sự giản dị và sự lão hóa tự nhiên của vật liệu được đề cao hơn sự hoàn hảo bóng bẩy. Trong những năm gần đây, ý tưởng này đã ảnh hưởng đến thiết kế và kiến trúc phương Tây, dù nó thường bị đơn giản hóa thành “thẩm mỹ mộc mạc”.

30. Fjaka — tiếng Croatia

Vị ngọt ngào của việc không làm gì cả. Không phải sự lười biếng — đó là sự buông mình có ý thức và thú vị vào sự tĩnh lặng, thường là trong tiết trời ấm áp.

31. Dolce far niente — tiếng Ý

“Vị ngọt ngào của việc không làm gì.” Tương tự fjaka, nhưng là của người Ý. Nó xuất hiện trong bộ phim Eat Pray Love và nắm bắt triết lý Ý rằng nghỉ ngơi không phải là thời gian lãng phí.

32. Ailyak — tiếng Bulgaria

Nghệ thuật làm mọi thứ chậm rãi, không vội vã, trong khi tận hưởng trải nghiệm. Người Bulgaria ở thành phố Plovdiv đặc biệt nổi tiếng với việc thực hành ailyak.

33. Sobremesa — tiếng Tây Ban Nha

Khoảng thời gian ngồi nán lại bên bàn ăn sau bữa ăn, trò chuyện và tận hưởng sự đồng hành của nhau. Ở Tây Ban Nha, sobremesa có thể kéo dài lâu hơn cả bữa ăn.

34. Fika — tiếng Thụy Điển

Một giờ nghỉ uống cà phê được nâng lên thành nghi thức xã hội. Fika không chỉ là về cà phê — mà là về việc tạm dừng công việc để kết nối với mọi người. Nhiều nơi làm việc ở Thụy Điển đưa giờ fika vào lịch trình hằng ngày.

Hài hước, những nét kỳ quặc và bản tính con người

35. Schadenfreude — tiếng Đức

Niềm vui có được từ vận rủi của người khác. Một trong những từ không thể dịch được mượn nhiều nhất, nay được dùng trong tiếng Anh thường xuyên mà không cần dịch.

36. Tsundoku — tiếng Nhật (積ん読)

Thói quen mua sách rồi để chúng chồng chất mà không đọc. Một từ ghép của “chồng chất” và “đọc”. Nếu bạn có một chồng sách ngày càng cao trên bàn đầu giường, bạn đang thực hành tsundoku.

37. Kummerspeck — tiếng Đức

Theo nghĩa đen là “thịt xông khói của nỗi đau”. Số cân nặng tăng thêm do ăn uống quá độ vì cảm xúc. Tiếng Đức có tài nén những sự thật khó chịu thành những danh từ ghép.

38. Pochemuchka — tiếng Nga (почемучка)

Một người đặt quá nhiều câu hỏi. Từ pochemu (“tại sao”). Thường dùng cho trẻ em, nhưng người lớn cũng có thể đủ tiêu chuẩn.

39. Backpfeifengesicht — tiếng Đức

Gương mặt rất cần một cái tát. Không phải một lời khuyên, chỉ là một mô tả. Một ví dụ nữa về tài năng của tiếng Đức trong việc tạo ra những từ ghép cực kỳ cụ thể.

40. Prozvonit — tiếng Séc

Gọi vào điện thoại của ai đó và chỉ để nó đổ chuông một lần để họ gọi lại cho bạn, giúp bạn tiết kiệm chi phí cuộc gọi. Sản phẩm của thời kỳ trước khi có phút gọi không giới hạn mà tiếng Séc đã ban cho một từ riêng.

41. Tingo — tiếng Pascuense (Đảo Phục Sinh)

Hành động dần dần lấy hết tài sản của một người hàng xóm bằng cách mượn từng món đồ một và không bao giờ trả lại. Đủ cụ thể để cho thấy đây từng là một vấn đề được thừa nhận.

42. Jayus — tiếng Indonesia

Một câu chuyện cười kể dở đến mức bạn không thể không bật cười — không phải vì bản thân câu chuyện cười, mà vì nó nhạt nhẽo đến mức nào.

Bản sắc, nghệ thuật và thân phận con người

43. Torschlusspanik — tiếng Đức

Theo nghĩa đen là “cơn hoảng loạn khi cổng đóng”. Nỗi sợ rằng thời gian đang cạn dần, rằng các cơ hội đang ít đi khi bạn già đi. Một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên được nén vào một từ duy nhất.

44. Desenrascanço — tiếng Bồ Đào Nha

Khả năng ứng biến một giải pháp từ bất cứ thứ gì có sẵn. Người nói tiếng Bồ Đào Nha coi đây là một nét đặc trưng quốc gia — một kiểu tháo vát sáng tạo khi mọi việc đổ bể.

45. Sprezzatura — tiếng Ý

Nghệ thuật khiến những việc khó trông có vẻ nhẹ nhàng. Được đặt ra bởi Baldassare Castiglione vào năm 1528, nó mô tả vẻ thờ ơ có chủ đích của một người làm việc rất chăm chỉ để trông như thể họ chẳng cố gắng chút nào.

46. Duende — tiếng Tây Ban Nha

Ban đầu là một sinh vật giống yêu tinh trong văn hóa dân gian, duende nay mô tả sức mạnh bí ẩn của nghệ thuật khiến bạn rung động sâu sắc — cái rùng mình bạn cảm thấy trong một buổi biểu diễn Flamenco hay một bản nhạc đầy mãnh liệt.

47. Boketto — tiếng Nhật

Nhìn vô định vào khoảng không xa xăm mà không nghĩ về bất cứ điều gì cụ thể. Không phải mơ mộng, không phải lơ đễnh — chỉ là tồn tại mà không tập trung.

48. Culaccino — tiếng Ý

Vết hình vòng tròn do một chiếc ly ướt để lại trên bàn. Một từ dành cho một thứ quá đỗi bình thường đến mức hầu hết các ngôn ngữ chẳng buồn đặt tên cho nó.

49. Utepils — tiếng Na Uy

Theo nghĩa đen là “bia ngoài trời”. Hành động ngồi ngoài trời vào một ngày nắng đẹp và thưởng thức một cốc bia — đặc biệt ý nghĩa ở một đất nước nơi những ngày nắng đếm trên đầu ngón tay.

50. Rènao — tiếng Trung (热闹)

Thường được dịch là “sôi động” hoặc “náo nhiệt”, nhưng rènao còn có ý nghĩa nhiều hơn thế. Nó mô tả một nơi có năng lượng lan tỏa, rộn ràng khiến ai cũng muốn đến đó và nán lại. Một khu chợ đêm có thể rènao. Một thư viện yên tĩnh thì không.

Những từ không thể dịch có ý nghĩa gì đối với công việc dịch thuật

50 từ này chứng minh rằng ngôn ngữ chưa bao giờ chỉ là một bộ mã để hoán đổi. Mỗi từ mang theo ngữ cảnh văn hóa, sắc thái cảm xúc và đôi khi là hàng thế kỷ lịch sử không thể nén gọn thành một từ tương đương trong ngôn ngữ khác.

Đối với người dịch, dù là con người hay máy móc, những từ không thể dịch đòi hỏi một sự lựa chọn. Có ba chiến lược phổ biến:

Mượn nguyên từ. Nhiều từ không thể dịch, như schadenfreude và hygge, đã được du nhập vào tiếng Anh như từ mượn. Cách này hiệu quả khi người đọc đã biết thuật ngữ đó hoặc khi từ gốc đã được quốc tế công nhận.
Giải thích trong ngữ cảnh. Khi người đọc không biết từ đó, một cụm từ giải thích ngắn gọn hoặc một chú thích của người dịch thường hữu ích hơn một bản dịch một-từ gượng ép. Cách này bảo toàn ý nghĩa với cái giá là sự ngắn gọn.
Thích nghi với nền văn hóa đích. Đôi khi một khái niệm có sự tương đồng gần gũi trong ngôn ngữ đích, dù từ ngữ có khác nhau. Một người dịch lành nghề tìm ra tương đương văn hóa gần nhất và để ngữ cảnh hoàn thiện phần còn lại.

Các công cụ dịch thuật AI hiện đại đang ngày càng giỏi nhận ra khi nào một từ cần được giải thích thay vì thay thế. Các mô hình ngôn ngữ lớn giờ đây có thể nhận diện những thuật ngữ mang nặng yếu tố văn hóa và đưa ra bản dịch theo ngữ cảnh vượt xa việc ghép từ đơn thuần. Nhưng các khái niệm văn hóa vẫn là một trong những thách thức khó nhất của dịch máy, bởi chúng đòi hỏi hiểu không chỉ một từ có nghĩa là gì, mà còn nó có ý nghĩa gì với những người sử dụng nó — sức nặng cảm xúc, bối cảnh xã hội và lịch sử đằng sau nó.

Nếu bạn làm việc với nội dung đa ngôn ngữ, những công cụ như OpenL có thể xử lý dịch thuật đơn giản một cách hiệu quả đồng thời đánh dấu những thuật ngữ có thể cần sự chú ý của con người. Với những thuật ngữ mang nặng yếu tố văn hóa như trong danh sách này, một bước kiểm duyệt của con người vẫn là thiết yếu. Cách tiếp cận tốt nhất kết hợp tốc độ của AI với nhận thức văn hóa của một biên tập viên con người — điều chúng tôi tìm hiểu sâu hơn trong hướng dẫn về vì sao bản dịch của bạn nghe kỳ lạ và cách khắc phục.

Đọc thêm

50 Thành ngữ Tiếng Anh Thương mại Bạn Nên Biết — một danh sách khác nơi dịch sát nghĩa thất bại
Những Lỗi Dịch Phổ Biến Nhất — cách dịch từng từ một gây ra những vấn đề thực tế
Những Điều Không Nên Dịch — có những thứ tốt hơn là để nguyên ở ngôn ngữ gốc
Vì Sao Bản Dịch Của Bạn Nghe Kỳ Lạ và Cách Khắc Phục — khắc phục những bản dịch đúng về mặt kỹ thuật nhưng sai về văn hóa