16 個聽起來像假的（但千真萬確）驚人語言事實

TABLE OF CONTENTS

其中有些事實怪異到讓你以為是我們編的。我們沒有。每一則都有語言學研究佐證。

詞彙

1.「Run」有 645 種意義——而且一個人花了 9 個月才寫完。

牛津英語詞典（Oxford English Dictionary）最長的詞條已經不再是「set」。辭典編纂者 Peter Gilliver 花了九個月編纂動詞「run」——645 種不同的義項，涵蓋機器（程式執行）、液體（河流流淌）、布料（顏色暈染）以及數十個其他領域。而「set」的詞條約有 430 種意義，如今退居第三，排在「run」和「put」之後。

2. 世界上最長的單字要花超過 3 小時才能念完。

答案取決於你怎麼定義「單字」。如果你把化學命名法也算進去，蛋白質 titin 的名稱長達 189,819 個字母。金氏世界紀錄（Guinness World Records）把冠軍頒給一首 16 世紀詩作中的 195 字元梵語複合詞——轉寫後為 428 個字母。而德語作為一種黏著語，可以無限堆疊名詞，這意味著根本不存在最長的德語單字。

3. 阿拉伯語並沒有 400 個表示「駱駝」的詞。因紐特人也沒有 100 個表示「雪」的詞。

這兩個說法其實是同一個語言迷思換了不同外衣。「400 個駱駝詞」這個數字——被百科全書和教科書重複引用了數十年——把每一個描述性片語、方言變體和衍生形式都算成一個獨立的「詞」。照這個邏輯，英語也有數百個表示水的「詞」（liquid、moisture、dew、condensation、precipitation、rainwater、seawater……）。這兩個迷思都被語言學家駁斥，認為它們「更多是出於種族中心主義的無知，而非學術研究」。

4. 超過 20 個英文單字是自身的反義詞。

它們被稱為 contronyms（自反義詞，或稱 Janus words，取自羅馬的雙面神雅努斯）。Sanction 既可指「批准」，也可指「懲罰」。Cleave 既可指「劈開」，也可指「緊貼」。Dust 既可指「除去灰塵」，也可指「撒上灰塵」。Oversight 既可指「嚴密監督」，也可指「疏忽失誤」。Off 既可指「啟動」（the alarm went off），也可指「關閉」（turn it off）。全靠上下文決定。

單字已經夠奇怪了。但文法——那些我們不假思索就遵循的隱形規則——還會更奇怪。

讓你腦袋打結的文法

5. 有一種語言沒有數字——連「一」和「二」都沒有。

由巴西亞馬遜地區數百人使用的 Pirahã 語，沒有表達確切數量的詞。語言學家 Daniel Everett 只記錄了三個相對詞彙：hói（少量）、hoí（較多）和 baágiso（許多）。2008 年，麻省理工學院（MIT）的研究人員以遞減順序（10 → 1）展示物品來測試時，使用者用 hói——理應是「一」——來指稱多達六個的數量。他們不是在計數，而是在估算。

6. 在某些語言中，你無法說出任何一句話而不透露你是怎麼知道的。

世界上約四分之一的語言具有強制性的言據性（evidentiality）——一種強迫說話者標明資訊來源的文法系統。在亞馬遜地區使用的 Tariana 語中，「José played football」這句話必須加上五種動詞後綴之一：-ka（我看到了）、-mahka（我聽到了）、-nihka（我根據證據推斷）、-sika（我根據常識假定）或 -pidaka（有人告訴我）。少了其中一個，句子在文法上就不完整——而用錯一個則會被視為不誠實。

7. 現代標準漢語沒有過去式，也沒有未來式。或者說，完全沒有時態。

中文動詞從不因時間而變化。時間反而透過上下文詞語（昨天、“yesterday”，明天、“tomorrow”）、體標記（了 le，表示已完成的動作）和常識來表達。「我去」(wǒ qù) 這句可以是「I go」、「I went」或「I will go」，完全取決於你說的時機和周圍的語境。若干馬雅語言和西格陵蘭語也是如此——證明時態是選項，而非普世規則。

8. 日語幾乎沒有髒話——而這讓它更殘酷，而非更溫和。

日語缺乏那種在英語中會令人震驚的「禁忌詞」。Kuso（可惡／該死）和 baka（笨蛋）語氣輕微到會不加消音地出現在兒童動畫裡。但日語以不同的方式冒犯人——透過代名詞的選擇。日語有超過十幾種說「你」的方式，選錯一個後果嚴重。Temē 字面上沒有任何猥褻之意，但使用它就等於在社交上稱呼別人為垃圾。正如一位語言學家所言：有些語言為罵人發明了鐵鎚；日語則發明了手術刀。

文法告訴你該說什麼。但書寫與聲音決定它如何傳達到世界——而在這一點上，各語言的選擇也大相逕庭。

聲音與符號

9. 世界上最小的字母表只有 12 個字母。

在巴布亞紐幾內亞布干維爾島上約 4,300 人使用的 Rotokas 語，僅靠 A、E、G、I、K、O、P、R、S、T、U、V 就足夠了。那是 5 個母音，實際上只有 6 個子音。相較之下，英語有 26 個字母，高棉語有 74 個——差距之大令人咋舌。

10. 搭嘴音（click consonants）在自然界中只存在於地球上一個地方——非洲。

你表示不以為然時發出的那種「嘖嘖」聲？在南非的科伊桑語系中，它是一個合法的語音，當地多達 70% 的詞以搭嘴音開頭。這個語系中的某些語言擁有超過 100 個子音，因為五種基本搭嘴類型（齒音、邊音、齒齦音、硬顎音、雙唇音）能與不同的嗓音和氣流模式組合。Xhosa 和 Zulu 透過接觸借用了搭嘴音——但在非洲以外，沒有任何自然語言使用它們。

11. 聲調語言並非多數——它們約占世界語言的 42%。

常被引用的「60–70% 的語言是聲調語言」說法是錯的。ThoT 資料庫（Maslinsky & Vydrin, 2025）分析了 7,674 種語言，發現約 42.8% 是聲調語言。舊數字來自帶有偏差的取樣。儘管如此，那仍是超過 3,000 種語言，音高會改變詞義——在華語中，mā（媽，mother）和 mǎ（馬，horse）只靠聲調區分。

12. 中文是仍在使用的最古老書寫系統——而且遙遙領先。

漢字可追溯至約西元前 1200 年的甲骨文，使這套書寫系統有超過 3,200 年的歷史。埃及象形文字更古老，但已消亡。蘇美楔形文字更古老，也已消亡。漢字演變、簡化並傳播——但現代的讀者仍能辨認出三千年前祖先刻在龜甲上的字形。希臘語擁有最長的連續書寫與口說傳統（約西元前 1700 年的線形文字 B），但它目前的字母「只有」西元前 8 世紀的歷史。

有些語言擁有可追溯數千年的書面記錄。其他語言則在還沒被寫下之前就正在消失。

失落與尋回

13. 巴斯克語沒有已知的親屬語言。一個都沒有。它是同類中最後的倖存者。

巴斯克語（Euskara）是西歐唯一倖存的前印歐語言。在英語、西班牙語、法語和印地語的祖先到來之前，它就在庇里牛斯山區被使用。每一次試圖把它與其他語系（伊比利亞語、柏柏爾語、高加索語）連結的嘗試都失敗了。最古老的巴斯克語銘文「伊魯萊吉之手」（Hand of Irulegi，西元前 1 世紀）讀作 sorioneku——現代巴斯克語為 zorioneko，意思是「幸運的」。這個語言歷經羅馬征服、數世紀來自西班牙語和法語的壓力，以及佛朗哥的明文禁令而倖存。今天約有 70 萬人使用它。就像威爾斯語——另一個奇蹟般存續下來的古老歐洲語言——巴斯克語如今正經歷一場文化復興。

14. 世界語有母語使用者——大約 1,000 人。

在說世界語（Esperanto）的家庭中出生的人被稱為 denaskuloj。第一位是 Emilia Burillo，1904 年生於西班牙。如今全球約有 1,000 到 2,000 人從出生就學會世界語——通常是在父母透過世界語運動相識的國際家庭中。他們至少都是雙語者（沒有任何國家以世界語為官方語言），有些家庭已將這項傳統延續了四代。它是唯一發展出母語使用者社群的人工語言。

15. 每兩週就有一種語言消失。

聯合國教科文組織（UNESCO）估計世界上約有 8,300 種語言。其中約 40%——超過 3,000 種——瀕臨滅絕。自 1950 年以來，至少有 230 種語言已經滅絕，目前的速度大約是每 14 天一種。語言學家預測，到 2100 年，所有語言中可能有 50% 到 90% 會消失，每一種都帶走一個無可取代的觀看世界的方式。

16. 歷史上翻譯最多的文件不是聖經——它只有約 1,800 個字。

《世界人權宣言》保持著金氏世界紀錄中翻譯最多的文件紀錄，有超過 525 種語言版本。它於 1948 年由聯合國通過，包含 30 條條文，約 1,800 個單字。聖經被完整翻譯成的語言更多（700 多種），但《世界人權宣言》以單一完整文件的形式，擁有最廣泛的語言版本——從阿布哈茲語到祖魯語。

如今，《世界人權宣言》已有超過 525 種語言版本，全靠跨越語言障礙的譯者。今日，OpenL 支援其中 100 多種語言。

更多語言趣聞：12 個將改變你看世界方式的不可翻譯詞彙